今年秋天，挪威国家旅游局邀请朋友前往挪威中部的特伦德拉格郡，了一场深度体验之旅。团还登上了当地主流的头版头条——标题很有趣啊，《来自中国的城里人，体验挪威的乡活》。
挪威是吗？今天，挪威君就分享一篇来自号【时差岛】的体验报道，一起来感受下：很挪威，究竟是一种什么味道。
峡湾、森林、极光、蒙克、易卜生、北欧料理、极简生活、世界尽头与仙境、全球最幸福又最富裕的国度……太多关键词可以诠释它。
今年秋天，受挪威国家旅游局的邀请，我们去了一趟挪威中部。确切地说，是一个名叫特伦德拉格的郡。很陌生的地名。
出发前，在TripAdvisor上搜索，发现它几乎与挪威所有的著名景点完美错过！什么四大峡湾、三块奇石，蜿蜒在山海间的大西洋之、精灵之，还有首都奥斯陆、雨城卑尔根、北挪威的极光之城……总之，最著名的挪威风景，通通不在此郡。——来自游客的真实评论，可真。
「你说的那些山妖舌、布道台都是游客去的，而特伦德拉格是一个很挪威很挪威的地方。它最大的特色就是不需要特色，很自然，很平静，很生活，很舒服。」
▲特伦格拉德郡，位于挪威中部，面积约44373km⊃2;，人口46万。它被称为「挪威历史的心脏地带」，也有峡湾森林大海驯鹿，但确实，最招牌式的挪威风景不在此地。
飞抵挪威，几乎没在城市做任何停留，车子从E6国际公一拐弯，主人载着我们驶上了因德勒于半岛黄金之，一条纯正的乡村。
▲黄金之少有国际游客踏足，是挪威本地人的私藏。奶酪农庄、土豆酒作坊、啤酒厂、小公园、画廊、艺术工作室……非要理解为北欧版周末农家乐，也行。
Bjerkem农庄内，藏着一间布纳德（Bunad）工作室。老奶奶竟然是全挪威有名的布纳德手艺人，而更令人意外的是，她为挪威王室缝制布纳德，同时也接受任何一位普通村民的定制。
说起布纳德，如果你见识过5月17日挪威国庆节的盛大场面，一定不会对这种民族服饰感到陌生。女孩儿紧腰宽裙，洁白灯笼袖；男孩儿戴闪亮的大礼帽……大小街巷都变身布纳德的海洋。
北欧邻居嘲笑他们太土，「都21世纪了，只有挪威人把自己打扮成中世纪的乡村装束」。但对传统乡村的浪漫想象，正是挪威人最骄傲的地方。
但这里看不见宏大的雕塑博物馆、故居陈列室，只有石桥小径、森林湖畔。松鼠、野鸭、麋鹿、还有弓着背的恶猫，十多座精巧的青铜小雕塑藏在村子各处，太轻盈了。
突然就明白了挪威漫画家古尔布兰生的《童年与故乡》。粗野的乡村生活，了天真烂漫的人。人们事无巨细地记录下各自的童年、家庭、学校、初恋，以及山林、大自然，精心收藏与家族、乡村有关的一切，细心陈列。乐此不疲。
▲1934年，挪威漫画《童年与故乡》在中国出版时，丰子恺先生还亲自题字、配文，说古尔布兰生是天真的人。天真烂漫，隔着地球两端都能相认。
特隆赫姆的有轨电车很古老，全长8.8公里，始于1904年，至今仍在使用中。白漆铁皮车，木头椅，白发司机一身蓝衣。车厢空荡荡的，车速极慢，海拔逐渐抬高。像一种仪式，让你在进入森林之前，把心情放缓一些，再缓一些。
Kjersti有些迟疑，很难像峡湾、极光那样瞬间举出几处知名大森林，但她认真地回答：「挪威人都是在森林长大的啊，秋天有采不玩的浆果，冬天和家人一起住进Hytte小木屋，看篝火噼里啪啦燃一整夜……呃，你知道挪威著名的慢电视吧，镜头直播一团篝火燃烧，收视率上百万！全世界都觉得我们疯了。」
我们也学着挪威人一样，挎一枚篮子采蘑菇。但毕竟只是游客，很快就沮丧地发现根本分辨不出莓子的种类，也叫不出更多树木、植物的名字。与森林对话，是挪威人与生俱来的一种能力。
21世纪了，他们可是世界上最富有、最现代、最时尚的北欧人啊，却真正拥有一颗古老的自然心。这时候，你才会明白北欧这片土地上的艺术、设计、各种创造为何会有一种特别的审美。
他们还颁布了一项浪漫的法律：大地行走权，允许所有人在大地上旅行，睡在星星下的任何地方。即使幼儿园的孩子也懂得在户外、生火做饭。
我们也流行乡村旅游，也总说回归自然，但这种自然力已在长久的、狂热的消费生活中遗憾。曾经，我理解《挪威的森林》，是通过披头士或伍佰的歌、村上春树的诗句。但其实，它并不需要更多文艺作品的。它的美好，是因为懂森林的人。
深入特伦德拉格，我们还发现了挪威的另一个秘密：既葆有大自然的野生，又兼具现代生活的便利舒适。
▲挪威是欧洲人口密度最小的国家之一，每平方公里只有15人，70%人口居住在沿海15公里范围内。20世纪以来，城市化是全球浪潮，但挪威人发现石油一夜爆发，抵挡住了这股浪潮，即便生活在远离首都的地方，也能舒适惬意。
时不时就有《在小镇盖房，励30万克朗》的新闻串条。这是挪威的一项国策——花天价给峡湾深处每一个小村庄修。很多城市居民，这么多钱不拿去给60万人居住的奥斯陆修地铁，却为100人聚居的村子服务。但挪威完全不为所动。除了沿海偏远之地确实需要劳动力之外，更因为，乡村是挪威人的传统。
无论再小的村儿，都会有精致的图书馆、小剧场、超市、银行、诊所……公共建筑不只具有功能性，一不小心就盖成一栋北欧风十足的概念作品。
小镇周围30多座古老建筑被成维京之旅。每年7月，沉睡的大地会上演圣奥拉夫戏剧节。——这个乡村小镇的策展水准令人惊讶。要知道，这只是如毛细血管一般分布的千万挪威村镇之一。
我们到访时已是深秋，空无一人的舞台中央，向导骄傲地吟送史诗：「维京人鲸鱼，我们的长船是有翅膀的战马」。
梦见杀人流血
这个对中国人来说十分陌生的地方，却是挪威最大的三文鱼养殖地之一，产量占全挪威1/5，出口到100多个国家和地区。
同行的摄影师很想拍到盛大的三文鱼捕捞场面。当地向导Lee有些为难：「现在都是养殖厂了，人工野生捕捞的画面有点难找哎……峡湾度假区倒是可以钓鳕鱼、鳕，但那更多是一种娱乐。」
早在1970年代，挪威就开始了规模化三文鱼养殖。我们坐着冲锋艇出海，去到那些漂浮在海上的大网箱。旁边的操作间，电脑屏幕实时记录着每条鱼的体重、身长等各项指标，智能化到令人瞠目……
这是渔人从农夫身上得到的：若只从海洋捕捞，总有枯竭的一天，所以要发展养殖。40年前，正是希特拉土生土长的两个渔民兄弟了全挪威的三文鱼养殖。
但比起傲人的渔业，市长先生花了更多时间介绍希特拉的风力发电厂：「我们的风车从2004年就开始转动了，它们让希特拉成为了可再生能源的净出口地，现在，我们对外供电是自身耗电量的5倍……生产更多世界需要的东西，而不仅仅是自给自足，这是挪威人的责任。」
聊天中，你能清晰感受到这位老人所怀抱的一种自持：「海洋给予的，海洋也会带走，我们一直在谨慎地累积这些财富，而不是挥霍掉。挪威有个古老的说法，把农场传给下一代时，应该要好过从父母中接手时的状况。这是国民共识。」
但这个国家从维京时代算起，已有上千年历史。而源点，就在 「挪威历史的心脏地带」——特伦德拉格郡。
特隆赫姆是当年最繁华的市镇，国王奥拉夫一世赐名开帕根（Kaupangen）。直到1217年，它都是挪威首都，地位堪比中国长安。
挪威历代国王的加冕仪式都在该城的尼德罗斯大举行。也因此，即便它已不再是挪威中心，却在挪威目中分量极重。
北欧最古老的学校（成立于1152年的特隆赫姆学校）；北欧最古老的（1767年创立的Adresseavisen）；北欧最古老的剧院（建于1816年的特伦德拉格剧院）……
▲挪威的卑尔根、特罗姆瑟、阿伦达尔，丹麦的哥本哈根、欧登塞，的……彩色木房子是北欧特色。但特隆赫姆丝毫不逊色。
一座繁盛于17世纪的铜矿小镇，至今保留着300多年前的古老木屋和街道。一到冬天，这里就变身为《冰雪奇缘》一般的雪国仙境，孩子们坐驯鹿雪橇，大人们在山上滑野雪。挪威人最爱的乡野旧梦！
Solfrid是矿洞之旅的员，她引领我们深入地下500多米。轨道、矿车、配电间、矿工休息室……她为我们一站站复原着当年的繁忙场景。
天，的地下城，哪个新娘子会答应在这里结婚？！但Solfrid说：「有啊！当然，大多是当年矿工后代。婚礼不一定要绿草坪、鲜花，这里有他们的家族历史，洞穴有剧场般的音效混响，不很酷吗？」
说着，Solfrid站在小舞台，情不自禁地哼唱起了国歌。都说挪威人的民族自豪感是北欧五国中最强的，这种热爱真是随时随地能感受到。
什么是世界遗产？不只保留有核心建筑，更存留着方圆数十公里内的古老生活方式。人们的记忆里有祖辈与故乡。勒罗斯就是这样一个地方。
萨米帐篷lavvu里，女主人Eva Nadgill煮了一餐地道的驯鹿肉。烹饪手法十分简单，炖煮，配土豆泥和莓子酱。同行几位朋友受不了这味道浓重的驯鹿汤，但丝毫不妨碍我们在驯鹿农场玩得撒欢儿。
「驯鹿并不是装饰啊，它是萨米人生活的全部仰仗。因纽特人有100多个词来形容雪，而我们萨米人有400多个词来称呼驯鹿。它是食物、是交通工具、是经济来源……但更是家人一般的存在。」
Eva给我们看她童年时和父辈放牧、与驯鹿一起长大的照片。很多与驯鹿贴脸合照的瞬间。至今，他们一家人仍饲养着数百只驯鹿，游牧迁徙仍是生活的一部分。
曾经，世界对萨米人的称呼是拉普人，意思是，放逐到天边的人。但他们并不是被放逐啊，而是一直生活在此地。萨米人的意思是，单纯的人。
少数族裔的文明被，是一个全球问题。但挪威，给予少数族裔以空间，以，这绝不仅是一种正确。
挪威的萨米人有自己的「」，有萨米语的、图书和网络，有专门用于萨米语教育和文化传承的巨额国家基金。 特伦德拉格郡的郡徽上，就有南部萨米语——据说是全世界最濒危的语言之一。正在热映的迪士尼动画片《冰雪奇缘2》还特别推出了萨米语版本……
在今天这样一个全球化的21世纪，萨米人可以选择活在古老的过去，更可以选择现代都市。人人都能做自己，并不是一句空线
挪威国王哈拉尔五世曾发表过一篇题为《挪威人》的：「挪威是什么？答案有很多，但首先是生活在这片土地上的人。」
太多人启程去北欧寻找自己。这听上去虚假又矫情，但只有当你真的来到这片土地，才会放下自以为是的聪明。在这个物价高昂的国度，奢侈，更宽广的含义，是朴素自然的生活，看见，看见自己。
这首歌是特伦德拉格一位朋友送给我们的。它这样唱道：想想吧有这样一天，没有压力，没有烦扰，就我们，没有计划，自在地，晒太阳乘船出海，在泛着的蓝色大海上游荡，我们相视一笑，就这么美好。在特隆赫姆，我们就可以这样……