这是一个占据了整个房间三分之二地面的大炕。剩下的地方是一条用来供人行走的通道。对于北方少数民族来说，炕，有着生活的全部内容。一间屋子只要有了炕，屋子就是满满当当的，特别是炕角码放整齐高高的被褥，散发着生活的温馨和踏实。
整洁大方的炕，必定与一个贤惠温暖的女人有关，这样的女人总是将一个家全部装在心里，而最直接的表现就体现在炕上，炕上得整洁，温馨，这里就充满家凝聚力。家里有一个温馨的女人，这个家就必定是一个温馨的家。
南方人喜欢床，北方人喜欢炕，这是地域造成的生活习惯。炕和床的最大的差别就是，睡在炕上的感觉是踏实，睡在床上的感觉是浪漫。占据三分之二的大炕给人的感觉是舒适和辽阔，并且直接和地面相接，从墙的一头延伸到另一头，晚上的和翻身都给人一种放心和舒展。床是按照人的需求制作的长条形的仅供用于睡眠的用具，如今那些高级的少了护栏的床，无论是翻身或是做梦，似乎都有一种放不开，因为一旦翻下床，整个晚上或者以后的几天，都会留下郁郁寡欢的郁闷，再到晚上睡觉或做梦的时候，自然就多了一些心理负担。
然而，炕和床，其相通之处就是同样承载了人的命运，每个人的诞生、成长，每个人的悲欢离合、喜怒哀乐，床和炕都充当着生活的重要角色。但我认为炕承载了床的全部功能以外，还有一种接地气的本初，炕以本初的方式打量着的一切，并且默默接纳和着。
在长期劳动和实践中，炕也有了分类，按照供热方式分为两类：一类是那种不分冬夏的普通的炕，一种是火炕，冬夏都可使用。火炕有三种供暖方式，一种是与灶台相通，做饭也就烧炕了；另一种是以炉火供暖，在卧室或厨房安一炉子，炉子的烟火走炕；最后一种是直接烧炕，即在炕下设炕洞子，直接把柴禾塞到炕洞子里烧。按照用材方式也分为两种：土炕和砖炕，土炕用土块，砖炕用砖，也有坯砖混用的。炕里面设置有烟道，烟道有散放式的，也有直肠式的。后来有人发明了节能炕，炕里面是空的，仅留一些立砖支撑着炕面。炕面上，靠近炉灶那部分叫炕头，靠近烟囱那部分叫炕梢。炕和山墙相连，山墙上凿有烟道，连着房顶的烟囱。
每个人从父母的孕育开始，就没有离开过炕，第一声哭泣来自于炕，生命走到尽头的时候，是炕摊平了，并且在平静中送亡者墓地，而灵魂还要很长时间在这个炕上萦绕徘徊。
炕是人们温馨而又踏实的避难之所。也是人最澎湃和最温馨平静的地方。这里是安放我们灵魂和，安放我们的生活和梦想，融入了我们生活的每一个细节的地方。
在北方少数民族地区，人的一生，几乎有三分之一的时间实在炕上度过的，这是不是和人们建筑炕占据一间房子的三分之一是一种巧合，我不得而知，但，炕在人们生活中的重要性是可想而知。炕是人们高兴时温馨和的摇篮，是沮丧和忧伤时的避难的港湾，高兴时，睡个天昏地暗，郁闷的时候，同样睡个天昏地暗，不管那种方式，炕，都在默默地承载着人的命运之舟。
在新疆的草原上行走，走进任何一个毡房，或者草原深处的牧民定居点，都可以看见奇大无比的炕，这些炕有高有低，有木制的，泥土铺就的等等，这些炕上都铺着绣着漂亮图案的羊毛毡子，一人多高的褥子和被子整齐码放在一个角落。一个炕桌静静地蹲在炕上，摆放着包尔沙克、馓子、葡萄干等食物，随时接待走进毡房的客人。而只要你走进了这样的毡房，就是走进了牧民生活的某个瞬间。
客人在这样的毡房受到的待遇无需质疑。客人将被主人让到大炕中央的。喝奶茶，饮酒，吃手抓肉，聊天，游戏、唱阿吾勒的六支歌，弹冬不拉，大炕用最热烈的方式接纳了远道而来的客人，以一种巨大的包容为客人摊开被褥，把人带进辽阔的草原，带进梦的故乡。
坐在巴拉提家的大炕上，喝奶茶、聊天，巴拉提的母亲在靠近火炉的地方忙着一幅哈萨克族风情的刺绣活，她的眼光时不时向炕桌瞟一眼，及时为我们续上奶茶。
当草原上的沉入梦乡，辽阔的草原上空星光闪耀，草丛中的虫儿弹着清亮的琴弦，马儿咀嚼草叶的声音清脆悦耳，牛羊反刍着白天的一段经历，半梦半醒。偶尔传来一声夜鸟的叫声，就像平静的湖面扔进一枚石子，很快就归于寂静。屋内炉盖上的一壶水在“咕咕”地响着，就像温暖的伴眠曲。偶尔从炉口弹起的一粒火星亮光一闪，瞬间就落入了人们的鼾息中。
那只出生不久的小羊羔趁着巴拉提熟睡之际，跳上了炕，用嘴拱开被角，挨着巴拉提的父亲躺下，静静地睡去。
李凌，男，汉族。系伊宁市作家协会副，新疆维吾尔自治区作家协会会员，中外散文诗学会理事，伊犁州作家协会会员，伊犁州诗词学会会员，著有散文诗集《西极》，散文集《和大地一起跳动的鼓声》、《紫葡萄绿葡萄》。散文诗、散文作品多次获。散文诗作品多次收入《中国年度散文诗》、《中国年度优秀散文诗》、《中国散文诗精选》等年度选本。现为苏白文化总策划助理。