“头发一下变短，觉得什么层都没有了似的。就像赤身地被扔到人堆里，心里慌得不行，所以才戴这太阳镜。”
“喜欢孤独？”她手托着腮帮说，“喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐着？”
她把太阳镜的眼镜脚衔在嘴里，用含含糊糊的声音说：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”然后转向我：“如果你写自传的话，可别忘了这句对白。”
“那是由于：在别人眼里，你是个不被人喜爱也觉得无所谓的角色。或许有些人对你这点感到棘手也未可知。”她手捧两腮，自言自语似的小声说，“不过我喜欢同你说话，你说话的方式真是别具一格：‘我不情愿被某种东西住。’”
“整整一天都憋在家里等电话，真是烦透了。孤零零一个人，觉得身体就像一点点腐烂下去似的。渐渐腐烂、融化，最后变成一洼黏糊糊的绿色液体，再被吸进地底下去，剩下来的只是衣服——就是这种感觉，在干等一天的时间里。”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒李悦是谁的儿子？”
“饼干罐不是装有各种各样的饼干，喜欢的和不喜欢的都在里面吗？如果先一个劲儿挑你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦我就总是这样想：先把这个应付过去，往下的就好办了。人生就是饼干罐。”
“为什么？”绿子吼道“你脑袋是不是不正常？又懂英语虚拟式，又能解数列，又会读马克思，这一点为什么就不明白？为什么还要问？为什么非得叫女孩子开口？还不是因为我喜欢你超过喜欢他吗？我本来也很想爱上一个更英俊的男孩，但没办法，就是看中了你。”
我给绿子打电话，告诉她：自己无论如何都想跟她说话，有满肚子的话要说，有满肚子非说不可的话。整个世界除了她别无他求。想见她想同她说话，两人一切从头开始。
绿子在电话的另一头久久默然不语，如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持续。在这时间里，我一直合着双眼，把额头顶在电话亭的玻璃上。良久，绿子用沉默的声音开口道：“你现在哪里？”