【】“艳俗小说”为畅销经典
在今天中国的各大书店里，村上春树的作品不会缺席，封面淡雅，看上去很有品味。只是今天的中国读者大概想象不到，村上的小说最初登陆中国，是以“艳俗”的面目出现的。1989年漓江出版社率先推出林少华译《挪威的森林》。紧接着，1990年北方文艺出版社也推出钟宏杰、马述祯译《挪威的森林告别世界》。村上春树的名字为人所知，始于这两个版本。
然而，这两版《挪威的森林》流露出浓厚的商业媚俗气息。“漓江版”的封面是一幅日本后背图，黑色发髻高高盘起，传统和服半褪，裸露雪白的后半身。左边通顶竖书：百分之百的纯情，百分之百的坦率，令少男少女倾倒，令痴心读者沉醉。书中各章节标题尽情渲染，比如：我、校园罗曼司、夜来风雨声、病院飞鸿、月夜裸女、同性恋之祸、玫瑰色狂想曲、情海弄潮儿、爱她还是爱我、魂断斜阳。
“北方版”的书名更刻意追求艳俗，在《挪威的森林》之后增加了一个副标题“告别世界”。封面以都市高楼大厦为背景，衬出几个时髦青年男女，脸部神情迷离，穿戴，营造出纸醉金迷的浮华氛围；封底则是一幅穿比基尼的图片。书中各章节标题较“漓江版”更为过火，完全是地摊艳情小说的狗血标题。
这两版《挪威的森林》的版面设计，跟小说内容没有太多关系，给人留下低俗小说的印象。随着出版行情转变，漓江出版社后来推出五卷本“村上春树精品集”，把过去五花八门的小说封面，开始统一为素雅的风格，提升了文化品位。而最终确立村上春树小说的品牌效应，始于2001年上海出版社一次性买断村上十余部作品版权，出版系列文集，全由林少华翻译。上海的林译本销量最大，也最为今日读者所熟知。
“当时日方通过代理送来村上春树17本书，有长篇、短篇集和插图书，要求出版社同时买下，条件比较苛刻。”上海资深编辑沈维蕃说，国内出版社大多，但上海看好村上的市场潜力，也看中了林少华优美的译笔，接受了日方的条件。上海曾经每年推出一本村上的作品，持续了六七年。后来又引进村上部分新作，至今共推出40多本书。
事明这笔买卖太划算，《挪威的森林》至今出版了300万册，其他作品加起来也印了300多万册，成为上海的一个招牌。沈维蕃这些年一直在编村上的书，现在计划与林少华重新修订译本，还准备把封面装帧做成经典名著风格。说起村上小说在中国的流传风格转变，他笑道，“当初村上的作品算是流行小说，漓江版没有错。但他的作品在市场上流行了二十多年，已经有经典的味道，不能再简单当作畅销书来看。”
从2008年后，村上春树的新作开始交给新经典文化公司，像《1Q84》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》等作品均由该公司独家推出，也由施小炜来担纲。新经典外国文学总编辑黎遥透露，自己公司推出的村上著作至今总销量也超过300万册。与林少华大量采取的意译不同，施小炜于原著，原文意思怎样就怎样翻译，尽量不作任何改动，以适合当下读者追求原汁原味的胃口。
用“心灵鸡汤”为都市青年疗伤
与当今日本其他纯文学作家相比，村上春树的作品最为畅销，动辄百万册的销量令人瞠目。知名学者姜建强曾留学东京大学，致力于日本哲学和文化研究，谈起村上春树颇有。他说，村上的13部主要作品在日本已行销2400余万册，仅去年推出《没有色彩的多崎作》，一周之内就突破100万册。这其中畅销的元素何在，日本人为什么喜欢读村上？“村上小说的最大元素就是疗伤。疗什么伤？就是疗现代人的疲惫、慵懒、无聊、彷徨、、妄为、孤独、悲哀、焦虑之伤。”
充满霉味的小旅馆，死掉歌手的唱片，冰冷的大杯啤酒，敲得心烦的爵士乐，暧昧的两性关系，没有名字的主角，接二连三的死。生命的感觉就是，就是疯狂，就是抽象。如同《没有色彩的多崎作》的开首句：“从大学二年级的7月到第二年1月间，多崎作基本只是在思考死亡中活着。”在姜建强看来，小说里的这些元素通过人和事，在村上的笔下，又竟然如此透明如画，清澈如水，给人说不出的贴合与慰藉，恰恰迎合了日本年轻人的心理需求。
知名作家陈希我曾留日多年，对村上春树也深有体会。“他的小说确实有吸引普者的地方，明确地说是吸引文青。日本普通人知识素养高，所以文青也多。”陈希我说，文青喜欢浪漫、满足于、于小文化感，村上作品有迎合他们的地方，比如、死亡，比如笔调的轻盈、语言的机灵。村上特别会营造气氛，特别是怀旧感伤的氛围，文青喜欢的就是“那过去了的都成为美好的回忆”。如果要说村上春树是什么大师，陈希我觉得应该是营造叙事氛围的大师。
迷恋村上的中国读者，以大学生和大城市白领为主，居多是文青。村上小说里的主人公身在大城市，充满爱情、孤独、迷茫和青春的失落，极易引起年轻人的共鸣。沈维蕃举例，像《挪威的森林》写于三十多年前，当时的日本社会背景和当下中国很像，社会财富大量增加，小城市的年轻人跑到都市寻找新生活。小说中的东京类似于今日的、上海，男主人公也是从小地方来到东京，发生三角恋式的情感。
小说主人公无父母和兄弟姐妹，在大城市过着单身生活，原来的观念和都市发生冲突，透露出一种孤独感。沈维蕃说，怎么去面对大都市带来的孤独感，村上提出可以享受孤独。中国年轻人从中找到心灵鸡汤式的慰藉，而这是国内小说所无法提供的，让村上的小说乘虚而入。中国作家的作品大多迷恋田园生活，乡村题材写得比较好，像莫言、贾平凹就写不出村上这类具有现代都市感的小说。
除了情感心理上的抚慰，村上的小说还展示了一种个人化的审美生活方式，食物、唱片、衣服、进口酒品牌，永远层出不穷，对物质生活兴趣盎然。“酒吧、衣服、唱片，格调很高，大家觉得很有范儿，把村上贴上小资文化的标签，这是中国读者的独创和误读。”施小炜笑道，村上小说里的生活方式其实在日本、欧美很常见，像自己的日本同学业余就是披头士研究专家，不会觉得有小资情调。但中国近二十多年来，商业消费社会开始兴起，年轻人追求个人精致化的生活，恰好遇上了村上，从中看到了自己想要的都市年轻人生活方式。（节选自《日报》）